7月9日，周五，下班后坐高铁回宣城，到站已近十点多钟，我便到西门的一家宵夜摊吃点东西，随手涂鸦再发了朋友圈。没想老爸住院，大哥在陪。家里兄弟姐妹遇事都不说，不想影响在外地的我们，都默默分担了。我得了消息，医院。
此后，第二周四又请假回来陪护两天。闲暇之时，随手涂鸦，用钢笔画记录了陪护的琐事。
吃点。7月9日，夜。
宣城锅贴，也是一绝。水煮花生，鸭爪鸭胗。
海带大骨，清汤寡水。断酒节食，站一边去。
窗外。7月10日，病房窗外。
蓝天白云，房舍瓦顶。
群楼林立，各色各异。
14床的大哥，7月10日，夜。
医院的夜晚比外面的世界都要来的早一点，新闻联播过后大部分病房都关灯休息了。八点四十，14床的新来的这位病号这个点在病房里吃锅贴，满病房弥漫着锅贴的香，还有醋和辣酱的味道；吃完了，开始刷抖音，声音放出来还很大。两个老年病人已经睡下，我和另一个陪护还在思考人生……都被这声音给搅和了。
13床d老赵，7月10日。
13病床的老赵相对安静，中风脑神经受伤，语言功能发生障碍，不能正常发音，说话发音只有啊啊喔喔嗯嗯呃呃了。医院前后三天，只看见一个五十多岁的妇女来看他，老赵激动的啊啊喔喔......来人不知就里，敷衍几句安慰几句前后不到半个小时就走了。
13床的陪护老张，7月11日。
老张是一个很细心的人，也是唯一能和老赵交流的人，医生护士与老赵交流都需要老张翻译。老张和老赵都是73岁，同龄，73岁的服侍73岁的，一个躺着一个站着，一个啊啊喔喔一个沉默少言。老张的老伴已经过世，自己单住，到医院做护工也是打发时间还赚点零花钱。老张做事靠谱，医生护士有事多找他，这一层的护工大多是老赵找来的。
门诊二楼排号检查。7月11日。
深夜的病房护士站，7月15日。
14床新来的病人是个老师，7月16日。
14床是一对夫妻，都是教师，很关心中考的信息，中途接到好几个电话询问高考信息的。夫妻两人很好，说话做事都很