呆在百丈镇的一座小楼里，听到寒潮将至的消息时，窗外只是飘忽的小雪。雪花落在地面上，先是从白色的花瓣变成透明的六角形冰晶，接着化作微不足道的水滴，灰色地面上浅浅一记湿痕。
下午的时候，雪渐渐大了，先是房顶，接着草地，然后道路，夜色降临时，山镇已笼罩在积雪中。反光将房屋和远处的群山照的茫茫亮。
一大早，打开水龙头，却只听得水管呜呜作响，却不见水流。才知道半山腰上的蓄水池昨晚就冻上了。外面的积雪有半尺深，天地一白，被溪水浸润的滚石却是深深的黑色。听百丈镇的同志说，等统一采购的粮食和蔬菜一到，便要去看望一些行动不方便的村民，我心里忽然想起一个人来。
那是不久前初冬的一个早上，我们一行人刚刚从良渚镇的一家养殖场参观完太阳鱼的幼苗，来百丈采访。循着听闻，踏进一个山坳里，在一户人家的道地上看见了一长列昆虫的影子。那是一种学名叫做椿象的昆虫，又叫“放屁虫”（遇到危险会从腹部放出难闻的气味，但据说油炸着吃很香）。和这户人家隔壁村民一起敲开了门，我第一次见到了胜先生（化名）。他腿上有残疾，平时靠两只手支着走路。可以想象方才他是先移动到门边上，坐着开的门。见外面阳光暖和，他缓缓走出门来，我收起诧异的表情，搬过一只长凳，大家都在道地上晒起太阳来。
“厨房里有茶叶和热水，自己泡来喝吧”
“哦，不用，我们自己带了水”
这时，隔壁邻居已经递来了两个玻璃杯，我跟着又去邻居家泡了三杯茶。我，我的两个同伴，热情的邻居和胜先生，这时候都在洒满阳光的道地上坐了下来。
天气不冷，茶杯更热，听他们聊起，今年格外的温暖，冬笋可以多挖一点；镇里今年来了个浙江大学的研究生，在山上研究笋，以后会有办法让笋的品质更好；山上又发现了野猪，也许逃到安吉县了；因为要保护环境的关系，又有三家拉丝厂要关门啦。竹山脚下的人们，不靠着山吃山，那应该做些什么呢？但是说起来，这熏竹子的烟还真是大的离谱，自己每年都要闻到，之前怎么没想过可以不再闻这味道了呢？往来的公交车，听说明年会增加班次，这可方便了。
聊着聊着，最后又聊到了地上爬行的椿象。这些虫子本应休眠了，大概是因为天气暖的缘故吧，不知道从哪里又冒了出来。杯里的茶冲了几次，还是很浓的味道。呷干水，我们同两位村民道了别。彼时谁能想到，一个月之后，竟然会有这么大的雪呢？
载着我们和蔬菜粮食的越野车在积雪的山道上艰难行驶，转过一道弯是一个向下的坡，终点便是我去过的山坳。
在山坳里，胜先生那座平时略显暗淡的2层楼平房此时同邻居一样的洁白。我们去敲门，照例听见房里拖沓的声音，过了一会，又听见插销拔起的声音。推开了门，屋里很暗，一只火盆烧着，一台小太阳开着，还有透过玻璃投射进来的微弱的光。他原本坐着看电视，待他再坐上椅子，镇里的同志提着菜进了厨房，又拎了把热水瓶出来。每人手里都拿着个茶杯，大家都坐了下来。
谈起这场雪，他倒也没有露出特别担心的神态。
“我知道这几天会降温的，已经提前让邻居帮我买了米，还有腊肉，可以吃好几天。以前雪下得再大也是这么过来的，现在还有你们来看我，真是感谢了”
屋外的风声似乎小了一点，屋里的话题也渐渐明朗。说起下雪，便有人说，是该下雪了，往年下雪还要更早呢。山里总是要下雪的，下雪是好事啊。说起气温，便有人说，总有几天是特别冷的，其实再冷也不过是零下几度嘛，毕竟也是杭州地区嘛。说起竹子，便有人说，今晚怕是要倒好些竹子，但是又有什么呢？雪盖一盖，明年的长势也不会差的呀。在这火盆边一坐，聊一聊，好像说着过去了，有些什么困难也就过去了。
这时我听见厨房里呜呜的声响，便走了进去。地上放着的水壶里水已经烧开了，蒸汽一团团冒出。我关了水壶，顺势扫了一眼厨房。地上一个接线板，接着水壶，电饭锅，电风扇。煤气灶也放在地上，靠墙是膝盖高的柜子，放着锅，碗，筷子。
这时候，镇里来的同志已经提起水壶，把水灌满了两个保温瓶。又烧了一壶水，我们准备告辞了。胜先生立即从椅子上滑了下来，双手熟练地伸进了地上的保暖鞋里。上次我来访时，并未想到他平时的生活是怎样的光景，而他显然也未曾想过，我会为这些事情感到一阵内疚。这种内疚是从我的理所当然中萌芽，在他的理所当然的不易生活中映照出来的同情，和为这种多余的同情感到的羞愧。
雪还在簌簌的落着，身边偶尔传来竹子折断的噼啪声。在雪花的帘幕中，在水气的阵雾间，山坳里的房屋快要看不见了。但我眼前仍有一幅情景，一个人，坐在一把椅子上，身前烧着个火盆，边上还亮着个小太阳。“小太阳”，电器虽然简陋，名字却取得好，有了光，便也有了热。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇