唯有黄葛最重庆
石舌
我在重庆已有三年的居住史，自认对重庆的山川河流、风土人情以及红岩精神了然于胸。然而，每当谈及有着“记忆之树、灵性之书”的黄葛树时却是一片陌生。直到去年夏天，一杯冷饮让我彻底改变了这种陌生。
此刻，我最需要的是一杯冷饮——一杯能改变我生命热压状态下的液体。就像一个长途跋涉于沙漠深处的人，遭干热饥渴的威胁而命悬一线时对生命绿洲的渴望一样。
因未知其名，我无法断定我跟我家小区大门前那棵合抱大树到底有多大的联系，但大树给小区老人以及过路者带来荫凉却是事实。大树长相奇特，枝柯交蔽，胸径以下虬根曲绕，根节错盘。远看像大大小小的乌梢蛇爬满树身，让人不敢靠近。大树撑起烈日的炙烤，让小区的老人们能坐在树荫下安逸地避热摆龙门阵。一天，这棵高大的树荫下突然筑起了一道白色的风景线，煞是醒目。走近前去，原来是个冷饮摊，一个白衣少女坐在白色的泡沫箱前卖白色的冷饮，上写：冷饮，杯/1元。“啥子冷饮？”少女答曰：“冰粉撒。”冰粉？莫非是我梦牵魂绕了几十年的木莲？我当即要了一杯，站在树荫下吃了起来，火烧的身心即刻得到了缓和。
木莲，或称冰粉籽、凉粉籽，学名薜荔，桑科类，葡蔔冠木，有果。家乡宁海人通称“胓?”，状如网球大小。年少时，我们常摘来当皮球踢。成熟的胓?可制冷饮。白色称木莲，黑色称食莲，熬制后放凉，凝如脂玉。舀入杯中用勺子或筷倒散，加糖水，再点上少许薄荷，清润可口，似甘霖，若经冷藏味道更好。二分钱一杯，儿时的记忆。胓?果具有补肾益精、活血化瘀和催乳等功效。我几十年来未敢忘，却没想在大重庆相遇，相遇在身穿白衣的少女冷饮摊前。
在接下来的时日里，我每天照例会在白衣少女的冷饮摊前要二杯冰粉。一杯当场吃，一杯捧回家吃。吃着冰粉，吃着曾经的时光，心情凉爽，夏温被降落。
白衣少女清纯、亮丽，眉宇间充满青春智慧。随着次数的累积，我们已彼此熟悉，没有了隔阂，相互间的话语也多了起来。“你是外地的吧？”她见我满脸兴奋。“嗯，宁波。”宁海太小了，我往大了点说。同时问她：“怎么称呼你？”“冷心月。叫我月月好了。”她说她就住在小区里（细问之下竟然是邻居，我住楼上，她住楼下），是四川航空学院大三的学生，马上就要去做一名空姐实习生，乘着署假为自己打工历练人生。人一生都在历练，以从校门走向社会时最为要紧，成龙成凤，或匪或盗只在一念间。男怕入错行，女怕嫁错郎。我向她投去赞许的目光。“那你每天都在了？”我是指在四十度高温下。她肯定地点点头，指着旁边的大树说：“让黄葛树作证！”她想给我来一回奸商样的狡黠，却又被自己脸上的真挚所打败，演变成一个不真实的撒娇。我笑了笑，算是有了约。但她说的黄葛树我却是头一次听说，难道那里面果真藏有什么说头？我对着大树想。
回到家后我翻箱倒柜找黄葛树。
黄葛树是重庆市树。学名：Ficusvirens，桑科，榕属，常年落叶乔木，喜温润，耐旱耐湿，寿长。北巍郦道元《水经注》中载：“江水迳阳关，又东右迳黄葛峡（铜陵峡）······。”当时峡之两岸有黄葛成林，葱笼蔽天而得名。宋《图经》上云：“涂山之足，有黄葛树，其下有黄葛渡······。”既然是市树，那么，除了小区大门口的，还应该有更大更盛更好的黄葛树，我有了一探究竟的想法。
邻居告诉我，看到了小区大门前的黄葛树就看到了整个重庆的黄葛树。他反问我，重庆遍地有黄葛树，“你看得过来吗？”我语塞。
为障显城市魅力和城市特色，我国各大城市都纷纷贴出新标签，如一个人的名字之后加了字和号一样，如花城、冰城、泉城、蓉城、春城，以及江城、石头城、日光城，等等。唯独重庆却将黄葛树推为标签，只要你一说起黄葛树就有重庆，一说起重庆就有黄葛树，形象又有亲和力，别具一格。
在重庆遍地有黄葛树，路道、公园、江边、岩壁、堡坎、厂区、甚或农家。綦江有一棵黄葛树直接在一农户家里从一楼长到三楼顶上，硕大无比，成为网红打卡地。吴冠中在其散文《老树》中写道：“大黄葛树是十里长亭，是劳动人民的露天茶社······。没有大黄葛树的地方似乎历史就短，根底就浅，那里就少了传说和故事”。
我穿行在由黄葛树编织起来的树荫下，迟迟不肯返回。
重庆是黄葛树的根，黄葛树是重庆人的魂。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。似这等样的山水之城怎能没有全根全须的黄葛树来相衬？宋人王堪曾说，往来长安客，多为名利人。我这里所写的黄葛树，真情一生，童叟无欺。不管“雾都”也好，“山城”也罢，唯有黄葛最重庆。