TUhjnbcbe - 2024/12/15 18:46:00
视频约30分钟，是耿粲林（左）在「扯馆儿」舞台上的相声作品，建议阅读全文后食用。正文序章：相声江湖京城已是深秋，晚风吹得街上的老木门「吱呀」响，飘落的几片黄叶紧跟在回家的人脚边，「窸窸窣窣」钻进了胡同里的各家各户。这样寒冷的天里，也有那些个四海为家的力夫、脚夫，下了工不急着找地儿避寒睡觉，而是裹上几个熟人，窜进了天桥边的一个棚子。棚里点着煤油灯，中间摆着一方小桌子，桌旁站着一高一胖两个中年人，他们身着青灰色的大褂，正面对面地聊天。说是聊天，倒不如说是逗乐，把那洋人旗人、野史典故，全数拿来调侃一通。人们喜欢围成一个圈听他们侃，时不时发出一些嬉笑怒骂的声音。亥时将近，高个子的人抖了抖衣袖，把手一拱：「诸位，今儿个就说到这里，听相声明日您请早！行走江湖都不容易，还请各位解囊，小豆子！」这时候，人群里钻出一个约莫十岁的小孩，手掌托着一个小笸箩，沿着人群转圈，人们也大方地从兜里掏出几个铜钱，往笸箩上扔，砸得「啪啪」响。高个子的人叫林灿，是北京城里的相声行家。收工之后，他叫上搭档胖老吴，还有邻街的李、陈二位相声艺人，便带着小豆子回了家。走进堂屋，林灿叫出自己的妻子，二人在屋里正北方向落座，而老吴、李陈三位则坐在了靠东的三把椅子上，小豆子就在堂屋中间站着。「小豆子，今日你娘送你到我这里来，让你给我当儿徒，住我家，跟着我学相声，你可愿意？」林灿沉下身子来问。「我愿意。」「好，那我便教你第一件事。说相声不是做乞丐，以后向人请钱的时候，万万不可将笸箩托着。靠本事吃饭的人，要伸出两指，从外往内扣住箩的边缘，记住了吗？」小豆子抓紧了还未放下的笸箩，点了点头。林灿显得很高兴：「好，那你现在就行拜师礼。在你右侧的，是你‘引保代’三位师父，他们也会管着你；这是你的师娘，以后就是你的另一个娘亲，依次磕头敬茶吧。」小豆子把铜锣放在了左边的椅子上，照着师父说的顺序，在五人面前依次磕头，嘴里叫着「师父」、「师娘」。磕完最后一个头，小豆子掸了掸腿上的灰，站起来问了第一个问题：「师父，听街上的人说，那八国联军快要打进北京城了，咱们以后还能说相声吗？」林灿听完放声一笑：「今晚我再教你第二件事。何为相声？相世俗之相，声众人之声！」小豆子抓了抓后脑的辫子，似乎不大明白。林灿接着说：「有人的地方，咱说相声的人就绝不了！」第一章机缘年的一天，风把玻璃窗吹得「嗡嗡」响，窗外的北京街头已经罩上了夜色，熙熙攘攘的行人，反而让夜晚比白天热闹。窗子的内侧，是铺满了暖色灯光的大厅，大厅的北方有三把中式风格的太师椅，居中的一把上坐着国内著名的相声表演艺术家李金斗先生，一左一右是李先生的徒弟刘颖和程鹏。28岁的耿粲林正站在三人面前约5尺的地方。他即将向师爷李金斗、大师伯刘颖行礼，并拜程鹏先生为师。耿粲林与著名相声表演艺术家李金斗先生这是一场没有引荐人、担保人和代为授艺人的拜师礼。耿粲林解释说，那天是一场家宴，拜程鹏为师是二人情分、感情的一种巩固，压根没想到以后要吃相声这碗饭，所以没有「引保代」。耿粲林口中和程鹏先生的情分，初始于年。那时候的他，正在武警成都指挥学校学军事指挥，而程鹏先生在武警四川总队的文工团工作。「我天性活跃好动，打小就看电视上的相声、小品，比如马季先生的《宇宙牌香烟》。」耿粲林回忆到，「所以在专业的军事学习之外，我会主动参加一些学校里的文艺活动，就是在那时遇到了我师父。」在校园的文艺活动中，程鹏的身份是老师，他告诉了耿粲林相声掌故知识，教会了他说贯口、学人物、捧逗技巧，还有数来宝。这样的普通师生关系维持了一年后，耿粲林在05年毕业回到重庆，但即便如此，二人也依然保持着学习、业务、情感上的联系，并且在09年正式成为师徒。命运的巧合有时候让人感叹：剧本都不会这么写。在强调师门和师承的相声行业里，闯进来一个身着戎装的军人，他因为爱好认识了相声老师，并在5年后把老师「升级」为师父，即便获得相声行业珍贵的「入场券」，但是当时的他却并不打算入此一行。转折发生在年，那时候耿粲林的日常已经是带兵执行任务。有一天，他接到通知，组织要调他去部队的文工团工作。「当时部队看重文化建设，但是从专业院校招收人才的途径并不能满足部队的需求。」耿粲林笑着说，「所以我是以基层文艺骨干的身份被调过去的，就这样，我才正式走上了说相声这条路。」耿粲林在部队文工团的工作照耿粲林在部队文工团工作了六年。六年里，除了一身相声本领得到了施展和磨炼，他还学会了如何编排一场文艺晚会。「我既要编，又要写，又要导，还要演。从唱歌跳舞，到诗歌朗诵，还有情景剧、相声小品，最后是主持词。」耿粲林很感谢这些年的经历，「04年到10年是基层带兵，10年到16年是专业舞台，这12年给了我很多东西。」第二章修行不管是在基层带兵，还是专业舞台，耿粲林都时刻记得相声名家冯巩先生的四句话：文艺工作，没有天赋干不了，没有勤奋干不成，没有文化干不大，没有人格干不长。「天赋是我最薄弱的环节，因为我嗓子不够亮，这在行业里就叫本钱不够。」耿粲林说，「相声有门功夫叫‘学’吧，可我就学不了李玉刚。」以前没想到会干这一行，所以他也没有刻意地去保养过自己的嗓子，早些年出去唱歌喝酒，嗓子的状态自然会打折扣，甚至出现了长息肉的情况。后来，为了弥补这个缺陷，他去做了两次声带息肉手术。天赋的不足让耿粲林只能用「勤奋」来找补。用他自己的话说，相声演员该会的要继续钻研，除此之外，还得花时间、下功夫去另辟蹊径。他口中的「蹊径」，叫做戏剧表演。年从部队转业出来之后，耿粲林遇到了王景春先生——东京、柏林电影节的双料最佳男演员，并成为了王景春的私人助手。「跟着王老师四处拍戏，第一部是《建军大业》，最后一部是《地久天长》。」耿粲林将这段时间视作一个集中学习的阶段，「学习影视演员塑造角色的这种能力，这是相声舞台没有的东西。」出席威尼斯电影节的王景春与耿粲林在一个网络问答平台上，有网友提问，为什么有的相声演员玩不转大屏幕？耿粲林在这个问题下面陈述了相声表演与影视表演的区别。帖子上写道：为什么很多表演会显得「虚假」？原因就是不会「真实」地在规定情境里生活。相声演员的表演多是本色化的，人物有脸谱，多是做的是表象化的处理，其硬核在于语言技巧，缺少了内心视像与内心活动。没有经历过系统的戏剧（影视）表演训练，就很难在一个情景中集中注意力，内心会跳戏；没有信念感，就做不到「我相信」；没训练「感受力」，就难以做出贴近真实的反应；以致行动缺乏思考、感情、动机和节奏感。他举了个例子。于谦老师在电影《老师好》中的表演之所以可圈可点，正是因为克服了曲艺演员在表演技法上的几个痼癖：程式化、表演情绪、预支表演（说话前提前起范儿）。「跟着王老师这两年，我把在影视圈里面学到的东西用在了曲艺的表演上，这是我在艺术舞台上最大的收获，是我的个人风格和品牌。」舞台上的耿粲林今年6月份的时候，耿粲林在舞台上，讲了一段名叫《耍朋友》的相声，表演结束后，观众给他塑造的角色取了一个名字——乌梢蛇。第三章山城乌梢蛇乌梢蛇是重庆方言里的「神兽」，也是观众对「扯馆儿」相声演员耿粲林的爱称。「扯馆儿」是诞生于重庆本土的喜剧团队，将重庆的地域文化转换为相声、小品、脱口秀、声乐、默剧等艺术形式是他们的生存方式。年初，耿粲林加入了「扯馆儿」团队，翻开了自己相声演艺生涯新的一页。扯馆儿舞台上的耿粲林结合到冯巩先生「没有文化干不大」的论述，耿粲林决定将「用重庆方言，讲重庆文化」的形式，作为自己在「扯馆儿」舞台上的演出手段。「年，才有的‘普通话’这个概念，所以相声从诞生之初，就是一门方言的艺术。」耿粲林解释道，「而目前为止，表演全程用方言的，全国只有‘扯馆儿’。」因为生在教师家庭的原因，耿粲林从小就积累了很多地域文化、历史方面的信息，前些日子，他还尝试着通过父亲的关系，去寻找上个世纪的重庆工人，以便收集关于「川江号子」的资料。在常人眼里，像「川江号子」这样的地域文化固然有其价值，但是相声始终是一门带来欢乐的艺术，二者是否能够结合需要打上一个问号。舞台上的耿粲林但这不是耿粲林担心的问题。「杨议先生，就是《杨光的快乐生活》那位主演曾经说过一句话，叫‘天下没有不能用的包袱’。只要‘翻’得巧妙，‘缝’得严实，有趣不是一件困难的事情。」在耿粲林的相声世界里，把一件事情说得有趣，只是一种「术」，而演员所传播的文化，才是「艺」的部分。他曾经因为一些「杠精」的言论，将很多地理、历史的专业知识搬到了相声的舞台上：「在抖音上，有人总拿重庆四川说事儿，说重庆直辖之后就不认以前是四川之类的话，所以我就专门在台上讲了这个事情。」在本次访谈的最后，耿粲林谈到了自己作为一名相声演员的责任：「我们常常说一个词，文化传承。实际上，文化传承的载体、核心，就是人。」他觉得传承本土文化就是自己的责任：「宣传这些文史知识和地域文化，就是希望大家去把不懂的东西搞懂。只要我的相声激发了观众的兴趣，哪怕观众去百度了一下，看了一下，这就是一种传承的过程。」在抖音上，搜索「耿粲林（乌梢蛇）」或「扯馆儿」，就能看到很多他在舞台上的演出片段。他说，现在越来越多的人