秋愁（随笔）
国庆节回老家探亲，本想和兄弟姊妹和亲朋好友好好聚聚，可到家这天晚饭时不见几人。问父母，几个兄弟去哪里了？
“他们都去收秋了。满地都是水，收玉米很费力。”父母告诉我。
金秋十月，收获的季节。进村的路上，看到尽是收割玉米的车辆却少见几个人。由于回家心切，没考虑是其中的缘故。听到父母说满地是水，便仔细询问来龙去脉。父母说，中秋节前，我老家连续下雨三四天，庄稼地积满了水。那时，有的玉米还没有完全成熟，农民兄弟期待过几天再收。哪知，自此阴雨连绵，至今也没有几个好天气，雨水越积越多，低洼处积水半米深。玉米十几天泡在水里，叶子枯萎，本来往上长的玉米穗头朝下，耷拉着头。
要问这是哪里？山东聊城市的南部，与河南省范县毗邻。
罕见的雨水。据九旬高龄的老父亲讲，这是他记事以来的第二次大雨，下那场大雨是他小的时候。
水火无情，人还不能胜天。雨还要下，天气预报说以后十几天还是雨天，秋收变成了秋愁。
愁，着实愁。一愁进地难。道路泥泞，农用机动车难以派上用场。通往耕地的田间小道同样被雨水漫灌，长时间浸泡使得路面松软，车子来回走上几趟轧成深深的沟壑，尽管开足了马力，车轮依然是原地打转。有的还烧坏了电瓶或发动机。我弟自己的三轮车烧坏后又把亲戚的车子借来，其结果一样。请人过来修理，费用多元。这只是能开，诸如倒车提示语没了，仪表数据不显示。
二愁掰棒子难。往常都是机器掰棒子，现在是机器进不了田间，只能靠人工掰了。土地比路还娇贵，脚一落地就会陷进去，想迈出第二步都很难。如果地身长，来回一趟就要半小时。有的玉米倒了，玉米穗淹没水中，需要顺着玉米杆找穗，这哪里叫掰玉米，分明是“摸”玉米。用脚也能想出，深一脚浅一脚地背出一袋子玉米要费多少劲。还有更可怕的是，身上爬满了水蛭，可吓人了。水蛭就是人们常说的蚂蟥，样子十分可恶，甚至令人恶心。这小东西还往人肉里钻，医院救治。
这一难也倒成就一些商家，水靴卖疯了。
三愁雇人难。家家户户都要收玉米，可以说雇不到人，至少很难。有个邻居半身不遂，放话说自己不收了，谁收就是谁的。我问母亲，他不是有儿子吗？母亲说，他儿子租了30亩地，还愁着自己的玉米没法收呢。在外地务工的我表弟回家秋收，他说雇人工钱与玉米等值。他有一块半亩的土地是雇人收的，按去年玉米价格计算可卖元，而雇人花了元，而且自己还要陪着干。如果把自己的价值也算上，等于白忙活。他难以为情地告诉我，如果不收，邻居会说自己太懒，只好硬着头皮收玉米。
愁归愁，收归收，不能睁着眼睛让粮食烂在地里。这是大多数人的想法。面对灾情，农民兄弟开动了脑筋，千方百计把减产降低到最低程度。最让我感慨的是，他们创造了秋收方式的奇迹。不是从田间搬运玉米难吗，他们将机动三轮车的一头垫高，在轮毂上焊上几根铁棍，缠上绳子当牵引绳，拴住装满玉米的盆子，只要开动发动机就会把盆子快速拉出。佩服，真是有想法、有办法！